というわけで、遅延の問題だ。ぼくは四十七種類の組合の連中や百十五の会社を相手にした。どの組合員もどの会社もだれ一人として約束した時間に物を届けたり作業を終えたものはなかった。が、給料日と集金だけは例外で正確なのだ。連中は、決まったものを決まった時間に届けると固く誓った。そうした誓約を交わした後では、納品の遅延が三カ月を超えることはまれになった。そんな調子だったので、チャーミアンとぼくは、スナーク号の素晴らしさを、どんなに水密で頑丈かを互いにほめあって慰めあったものだ。また、ぼくらは小舟にのってスナーク号のまわりを漕ぎまわり、信じられないくらいに美しい船首をほれぼれと見上げたりりもした。

「考えてもみろよ」と、ぼくはチャーミアンに言った。「中国の沖合で嵐に遭遇してヒーブツー（漂泊）してるとするだろ。で、このすばらしい船首が嵐に突っこんでいくんだ。波は一滴だって船首を乗りこえてはこないだろうな。デッキは羽毛のように乾いたままで、嵐の咆哮を尻目に、ぼくらは下の船室でのんびりしてるってわけさ」

すると、チャーミアンがぼくの手を情熱的に握って叫ぶのだ。「すばらしいわ、すべて──作業が遅れているのも、経費がかさんでいるのも、あれこれ心配事が絶えないのも、なにもかも。ほんとになんてすてきなお船なんでしょ！」

スナーク号の船首を見るたびに、また水密区画のことを思うたびに、ぼくは勇気づけられた。とはいえ、ほかに誰も勇気づけられたりした者はいやしない。友人たちはスナーク号の出帆日をあれこれ言いあって賭けをはじめる始末だ。ソノマにある牧場の責任者として残してきたウィジェット氏がまず最初に賭け、一九〇七年の正月に金を受け取った。その後も賭けは増えつづけ、すさまじいものになった。友人たちはギャングのようにぼくを取り囲み、ぼくが設定した出帆日について賭けをした。ぼくも軽率だったし意地にもなっていた。何度も賭けをし、賭けは続き、すべてぼくが負けて金を支払った。それまで賭けごとなんか見向きもしなかった女性の友人たちまで大胆になって、ぼくと賭けを始めた。むろん、それもぼくが負けて支払うはめになった。

「気にしないで」と、チャーミアンがぼくに言った。「あのすばらしい船首と中国の沖でヒーブツーしているところだけを考えましょうよ」
「そうだな」と、ぼくは賭け金を友人たちに払いながら言った。「スナーク号をいままでにゴールデンゲートブリッジをくぐった最も耐航性のある船にするために手間も金も惜しんでないってことさ──それが遅れている理由なんだ」

一方、編集者や契約している出版社は説明を要求して困らせた。だが、どんなに説明しても、というか自分にすらなぜ遅れているのか説明できないわけだし、説明してくれる者もいないのに、ロスコウですら説明できないのに、連中にどうやって説明できるというのだ？　新聞はぼくを笑いものにしはじめた。「まだだ、だけどすぐじき」みたいな繰り返しのあるスナーク号の出発の歌なるものを公表したりした。チャーミアンは、船首のことを思い出させては、ぼくを元気づけてくれた。ある銀行家のところに行って、五千ドルの追加融資も受けた。とはいえ、遅延に対していいことも一つだけあった。なぜか評論家になっていた友人の一人が、ぼくがこれまでにやってきたこと、これからやろうとしていること、そのすべてを酷評したのだ。奴はぼくが航海に出た後でそれを公表するつもりだったらしい。それが発表されたとき、あいにく、ぼくはまだ出発できず陸にとどまっていた。それで、奴は必死で言い訳するはめになったというわけだ。

時間はどんどん過ぎていく。一つだけ明白なことがあった。要するに、スナーク号をサンフランシスコで完成させるのは不可能ということだ。建造期間が長引いたため、すでに壊れたり摩耗するところが出始めたのだ。事実、修理するよりも早く壊れていく。スナーク号は笑い話のネタになっていたし、誰もまじめに考えなくなった。少なくとも作業している連中はね。ぼくは、建造をやめ、このままの状態でホノルルに出発すると宣言した。そのとたん、船に水漏れが見つかり、出帆前に修理しなければならなかった。とにもかくにもスナーク号を水路の方に移動させようとしたのだが、そこにたどり着く前に二隻の大きな荷船にはさまれてしまい、派手にぶちあてられた。水路まで行くと、海面は広く深くなっていて、スナーク号は船尾から沈んで泥に突き刺さってしまった。

スナーク号のチャーミアンとジャック
訳注：ヒーブツー：荒天時の対処法の一つ。
一本マストでジブ（前帆）とメインセール（主帆）を持つ一般的なヨットでは、ジブを裏帆にし、メインセールはそのままで、ティラー（舵柄）を風下側に固定（タッキングしようとして船首が風軸をこえたところでジブを風下側に移さずそのままにして舵柄だけ風下側に切った状態）にすると、船は風に対して斜めになった状態で安定する。スナーク号のような二本マストのケッチ／ヨールでは、メインセールを下し、ジブとミズンセール（後ろ側の小さい帆）で同様の状態にするが、船やキールの形状などによって船の反応は微妙に異なるので、その船ごとに微調整は必要。

スナーク号の美点と長所については、もっと続けることができるのだが、やめておく。もう自慢たらたらになっているし、この話を最後まで読む前に、読者はうんざりしてしまうだろう？　だが「信じられない、ひどい話」というタイトルを思い出してほしい。スナーク号は一九〇六年十月一日に出帆する予定だった。それができなかった事情というのが「信じられない、ひどい話」というわけなのだ。出帆しなかった理由は、まだ出来上がっていなかったからだ。確たる原因があったわけではない。十一月一日には完成するという約束も、それが十一月十五日になり、十二月一日になった。そう、いつまでたっても完成しないのだ。十二月一日に、チャーミアンとぼくは居心地がよくて清潔なソノマ郡を出て、謀略渦巻く都会で暮らすようになった──だが、そんなに長居するつもりはなかった。せいぜい二週間だ。というのは、十二月十五日には出帆するつもりだったのだ。それに、ロスコウが言ったように、ぼくらは出発前に船のことを知っておくべきだと思ったし、奴の助言で都会に出てきて二週間生活することにしたのだ。悲しいかな、二週間が過ぎても、四週間が過ぎても、六週間が過ぎても、八週間が過ぎても、出帆するにはほど遠い状態にあった。どういうことかって？　誰のせいだ？　ぼくのせいか？　わからない。ぼくの人生で一度きりの前言取り消しだ。説明はできない。できるくらいなら自分でとっくにやっている。ぼくは言葉をあやつる職人だが、なぜスナーク号の準備が整わなかったのか、説明する能力がないことを告白しておく。すでに述べたように、そしてそれを繰り返すしかないのだが、これが「信じられない、ひどい話」というわけだ。

八週間が十六週間になったある日、ロスコウが元気づけようと言ったものだ。
「四月一日前に出帆しないとなったら、俺の頭をボールに見立ててサッカーをやっていいぜ」
二週間後、奴は「その試合用に頭をきたえておかなきゃ」と言った。
「気にしないようにしよう」と、チャーミアンとぼくは互いに言い合った。「完成したら出帆する、すばらしい船のことを考えていよう」と。

それで、互いにスナーク号のさまざまな美点や長所を言いあってリハーサルをやったものだ。それに、また金を借りることになった。机に向かっても、だんだん書くのが億劫になってくるし、日曜は休んで友人たちとの山歩きするのも、いさぎよく断念した。ぼくは船を建造しているのだ。いつかは船になるはずだ。大文字でつづると、Ｂ・Ｏ・Ａ・Ｔだ。ＢＯＡＴである限り、いくら費用がかかっても、ぼくは気にしない。

おまけに、スナーク号にはもう一つ、自慢せずにはいられない長所があるのだ。船首だ。どんな波も船首をこえてくることはできない。船首が音を立てて海を切り裂いていくのだ。海にいどみ、軽々と波をこえていく。しかも美しい。夢のようなラインだ。これほど美しく祝福されていると同時にすぐれた機能の船首を持つ船があったろうか。嵐だって平気だ。この船首に触れるというのは、すべての頂点に手が届くということだ。ここを見れば、経費節減なんて思いもよらない。出帆が延期になるたびに、また追加経費が生じるたびに、ぼくらはこのすばらしい船首のことを思って満足した。

スナーク号は小さな船だ。高くても七千ドルだろうと踏んでいたが、その時点では金額も余裕をみていて正確だった。ぼくは納屋や家も何軒も建てた経験があるし、見積もった経費が超過することがあるのもわかっていた。自分で経験して知っていた。だから、スナーク号の建造費を七千ドルと見積もったのだが、なんと三万ドルもかかってしまった。質問なんか、してくれるな。本当の話なんだから。ぼくは小切手に署名し、金を工面した。むろん、それについては何も説明しない。何度も言ったように「信じられない、ひどい話」ということで、納得してほしい。

第２章

信じられない、ひどい話

「金は惜しまない」と、ぼくはロスコウに言った。「スナーク号のすべてを最高のものにしようぜ。見てくれなんて、どうだっていい。ぼくとしては、仕上げは無垢の松材で十分だ。金は建造費に使う。スナーク号をどんな船にも負けないくらい頑丈にするんだ。そのためにどれくらい金がかかるかなんて、気にしなくていい。お前は船を頑丈にすることだけを考えてくれ。支払う金はぼくは原稿を書いて稼ぐから」

そして、実際にそうしたのだ……できる限りの努力はした。というのも、スナーク号はぼくの稼ぎを上まわる速さで金を食っていくのだ。実際問題として、稼ぎの不足分を補うため、しょっちゅう金を借りなければならなかった。一千ドル借金したと思ったら、それが二千ドルになり、五千ドルになるという具合だ。ぼくは毎日ずっと仕事をし、稼ぎはこれにつぎ込んだ。日曜も働いたし、休みなんかとらなかった。だが、その価値はあった。スナーク号のことを考えるたびに、それに価すると思えるからだ。

心やさしい読者には、スナーク号は頑健だと知っていてもらいたい。水船長は四十五フィートで、キール脇の舷側厚板は三インチ、他の厚板は二インチ半、甲板材は二インチ厚で、どの板にも継いだところはない。自分でピュージェット・サウンド産を特注したので、よくわかっている。さらに、スナーク号には四つの水密区画がある。つまり、船は水を漏らさない三つのバルクヘッド（隔壁）で分けられているということだ。だから、スナーク号に穴があいて浸水したとしても、その区画に海水が浸水するだけで、残り三つの区画でなんとか船は浮いていられるし、その間に修理もできるだろう。この隔壁にはほかにもいいところがある。最後尾の区画には六個のタンクがあり、一千ガロン（３７８５リットル）のガソリンを入れておくことができる。小型船に大量のガソリンを積んで大海原を進むのは非常に危険なのだが、漏れない六個のタンク自体も船の他の部分とは隔離し密閉された場所に置かれるので、現実問題として危険は非常に小さくなるだろう。

スナーク号は帆船だ。帆走第一で建造されている。とはいえ、補機として七十馬力の強力なエンジンを搭載している。これはすぐれた強力なエンジンだ。いやというほどよく知っている。ニューヨーク市からはるばる運んでくるための金を自分で払ったのだから。おまけに、エンジンの上の甲板にはウインドラスがある。これも最高だ。重さは数百ポンドもあり場所ふさぎなのだが、七十馬力のエンジンを搭載しているのに、アンカーを人力で揚げるなんてありえない、というわけで、ウインドラスを取り付けたのだ。ギアやサンフランシスコの鋳造所特製の鋳物を使ってエンジンのパワーをこいつに伝達するようになっている。

スナーク号は楽しみのために建造したのだが、快適にする装備にも金は惜しんでいない。たとえば浴室だ。狭くて小さいのは事実だが、陸で風呂に入る際の利便性はすべて備えている。器具やポンプ、レバー、海水弁などの配置もすっきりとしている。建造中、ぼくは床についてからもこの浴室のことを考えていたものだ。浴室の隣は救命ボートと上陸用のテンダーで、これは甲板に載せておく。空いたスペースは、ぼくらの運動用だ。体を鍛えておけば生命保険もいらないってわけだ。とはいえ、スナーク号のようにどんなに頑丈な男でも、よくできた救命ボートを持つのが賢明だ。コストは百五十ドルという話だったのに、請求書の支払をしようとすると、三百九十五ドルになっていた。これで救命ボートがどんなにいいものかわかるだろ。

だが、このエンジンについては、これだけではない。とても強力なのだ。ぼくらはか弱い男二人と女性一人。アンカーを手で持ち上げたりすれば心臓も背骨もいかれてしまうだろう。そういう仕事はエンジンにさせればいい。というわけで、エンジンのパワーをどうやって前方のウインチまで伝達するかという問題が出てくる。そして、この問題をすべて解決するために、機関室や調理室、浴室、個室、キャビンに対するスペースの割当を再検討し、全部やり直すことになる。それで、エンジンを移すときにニューヨークのメーカーに電報を打った。こんな奇妙な文面だ。「トグルジョイントはやめた　スラストベアリングに変更　フライホイール前縁から船尾材の面までの距離は十六フィート六インチ」

細かいことに神経を使うのが好きなんだったら、操舵装置をベストなものにしようとあれこれ思案したり、艤装の調整に旧式のラニヤード（紐）を使うかターンバックルを使うか決めようとしてみたらどうだい。ビナクル（羅針儀の架台）を船梁中央にある舵輪の前に置くべきか、舵輪の前の一方の側に置くべきか？　──熟練した船乗りの間でも議論のあるところだ。それから、千五百ガロン（約五千六百リットル）ものガソリンという問題もある。それを安全に貯蔵し配管するにはどうしたらいいのか？　ガソリン火災に最適な消火器はどのタイプだ？　救命ボートとその保管場所という大問題もある。これが終わっても、コックや給仕係をどうするかという、悪夢になりかねない問題に直面する。小さい船だし、そこに皆が押し込まれることになるのだ。陸上での、男にとっての給仕してくれる女の子という問題など、これに比べたら物の数ではない。給仕を一人選んで、その分だけ問題は減ったと思ったら、そいつは恋に落ちて辞退してしまった。

そんなこんなで手がかかるのに、どうすれば航海術を覚える時間ができるっていうんだ──こうした問題で引き裂かれていて、問題を解決するための金をどこで稼ぐというのか？　ロスコウもぼくも航海術のことは何も知らないのだが、そうこうしているうちに夏が過ぎた。出発が迫っていたが、問題の霧はますます濃くなっていくし、金庫は空っぽだ。まあ、とにかく、シーマンシップ（船舶操縦術）を学ぶには何年もかかるし、ぼくらはどっちも船乗りではある。時間がなければ本や教本を仕入れておいて、サンフランシスコとハワイの間の大海原で独学できるだろう。

スナーク号の航海には、不幸にも混乱する問題がもう一つある。副航海士のロスコウはサイラスＲ・ティードの信奉者なのだ。サイラスＲ・ティードは現在一般に受け入れられているのとは別の宇宙観を信じていて、ロスコウは彼の見解に同意している。つまり、地球の表面は凹面になっていて、人間はその中空球の内側で暮らしているというなんてことを、なぜか信じこんでいるのだ。というわけで、ぼくらは一隻の船スナーク号で帆走するつもりなのだが、ロスコウは内側の世界を旅することになるし、ぼくは外側を旅することになる。それはともかく、ぼくらは航海が終わるまでには、いずれ心も一つになるだろう。ぼくは彼を外側を旅させる自信があるし、彼も同様にサンフランシスコに戻ってくる前にはぼくが地球の内側にいることになると確信しているのだ。彼がどうやってぼくに地殻を通り抜けさせるつもりなのか知らないが、なんにしてもロスコウは優れた技能を持っているのだ。

追伸──エンジンが来た！　エンジンを手に入れ、次は発電機、蓄電池とくれば、製氷機はなぜないんだ？　熱帯では氷だろう！　パンより必要だ。というわけで製氷機を探すはめになる！　いまやぼくは化学に首を突っ込んで唇は荒れるし、心はくじけるしで、どうすれば航海術を勉強する時間を見つけられるっていうんだろう？

［建造中のスナーク号の船体］

［第１章　了］